Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz, 1967). Su poesía es una lucha constante contra todas las convenciones que nos separan de la vida; apura y apremia el significado de las palabras y nos sitúa en un territorio inhóspito, per fructífero: el de la intemperie. Premio Ojo Crítico de Poesía en 2005. Sus últimos poemarios son Va verdad (2013), Por nada del mundo (2017) y Tanto es así (2022), y la antología Hacia lo violento (2021). Ha publicado recientemente los ensayos críticos Fascismo de Baja Intensidad (2021) y Teoría de los umbrales (2022). En torno a su poesía aparecen en 2022 los libros La fiesta del miedo (por A. Cubero et alii, Chamán Ediciones / Universidade de Vigo), ¿Un lugar sin lugar? (por R. Molina, Universidad de Extremadura), El paisaje invisible (por J. Fernández Gonzalo, Diputación de Badajoz) y Torno (por P. Aros, Varasek Ediciones). De próxima aparición son sus traducciones: Poesía inédita de Joan Brossa, así como la novela Frankenstein de Mary Shelley.
Alguien sin voz
me dijo: “Detente
junto a esa cuneta mismo”.
Tras una pausa,
siguió:
“Oye lo que te diga el cuerpo
que no existe”. Así que
pregunté: “¿Qué me quieres
decir?”. Y por debajo
de la grava, a cielo abierto,
pidió: “Quiero
dolerte. Te quiero ver
oyendo oír”.