El no-res perdura sempre
Josep Gerona Fumàs
El Gall Editor, Pollença, 2021
Víctor Mañosa
Sabem que tota alegria és sempre impura, que porta en si la llavor de la dissort. Però, i el dolor? Pot ser impur el dolor i estar contaminat, per exemple, per la llum d’un amor absolut?
Fa onze anys, una nena va morir en un accident trivial. Impossible assimilar com en un no-res la nostra vida és fendida. Sobre el dolor del pares només podem guardar silenci, qualsevol paraula podria ser la llavor d’una impostura. Podem, però, deixar-nos endur per la seva veu, perquè tan Josep Gerona com Nati Ayala han escrit dos llibres terribles i bells, profunds i bells… senzillament bells, en memòria de la seva filla, Maria: El no-res perdura sempre (El Gall Editor, 2021) i El cel dins la pedra (Papers de Versàlia, 2019), respectivament.
El no-res perdura sempre va guanyar el Premi Pollença de Poesia 2020, i va ser editat el 2021 per El Gall Editor, amb una cura i una sobrietat amb perfecta sincronia amb el text i amb l’actitud poètica i vital de Gerona. Sobrietat i contenció que voldria destacar per tal que la perspectiva d’haver d’encarar un llibre sobre el dolor de la pèrdua no sigui dissuasiva: aquest és, al meu entendre, un text rellevant en mig de l’immens soroll editorial i els continus reclams que a tots ens ocupen, un llibre on Gerona desplega una poesia esplèndida.
Potser una cronologia, el llibre és vida que es mostra com un retaule que no només conté dolor. El no-res és un llibre obert i polièdric, ple d’homenatges, on ressonen lectures i músiques. Un llibre amb formes diverses. Un llibre cultivat, on hi ha espai per a poemes plens de tendresa que llegim estremits –nosaltres que hi podem entreveure premonicions–, com al poema Vetlla, que apareix a la primera secció (Bach, que és quan Déu parla als homes): “Mentre dorms, estesa, callada, innocent / –com si ja fossis morta, però encara no ho ets –, / cara amunt com si volguessis beure de les estrelles / un glop de vida eterna (…)”
S’escau el vers d’Ungaretti: “Reparo, sobrevivint-te, l’horror dels anys que t’usurpo” (Gridasti). La vida s’obre pas per les clivelles: “com comença la traïció? / vivint i fent per viure”, l’àvia envelleix mirant de “traure del parèntesi / de la seva petita vida algun / rebrot de força per viure”; s’escolen paisatges i converses; s’escolen, també, altres pèrdues, reflectides en poemes com ara el bellíssim “A propòsit de Darwish”, un sentit record d’en Robert Ferrer, ànima de l’Aliança Francesa de Sabadell. Sentim aquí la vida, que sempre troba escletxes, cançons i àries, pel·lícules franceses, postals… tot de textos que acompanyen la lectura i s’hi integren: llibre-àlbum, retaule.
Gerona afirma que el dolor no li ha servit per entendre millor res, però que li ha atorgat, això sí, el privilegi de poder sentir-se més a prop de tots els que pateixen en aquest món nostre. I no, certament el dolor no calia, però jo agraeixo que amb el seu retaule Gerona hagi aconseguit transformar la terra devastada en un paisatge òrfic: un lloc ordenat, conreat amb discreció, un llenguatge que és un indret a on poder anar a l’encontre dels nostres morts: “Què m’has escrit amb les ratlles de sol / a la paret del quarto? Què m’hi poses?”. I així, amb la paraula ordenada, Gerona ha bastit un regne d’amor que perdurà sempre.
[Sabemos que toda alegría es siempre impura, que lleva en sí la semilla de la desdicha. Pero, ¿y el dolor? ¿Puede ser impuro el dolor y estar contaminado, por ejemplo, por la luz de un amor absoluto?
Hace once años, una niña murió en un accidente trivial. Imposible asimilar cómo en una nada nuestra vida es hendida. Sobre el dolor de los padres sólo podemos guardar silencio, cualquier palabra podría ser la semilla de una impostura. Pero podemos dejarnos llevar por su voz, porque tanto Josep Gerona como Nati Ayala han escrito dos libros terribles y bellos, profundos y bellos… sencillamente bellos, en memoria de su hija, María: El no-res perdura sempre [La nada perdura siempre] (El Gall Editor, 2021) y El cel dins la pedra [El cielo en la piedra] (Papers de Versàlia, 2019), respectivamente.
El no-res perdura sempre ganó el Premio Pollença de Poesía 2020 y fue editado en 2021 por El Gall Editor, con un cuidado y una sobriedad en perfecta sincronía con el texto y con la actitud poética y vital de Gerona. Sobriedad y contención que quisiera destacar para que la perspectiva de tener que encarar un libro sobre el dolor de la pérdida no sea disuasoria: éste es, en mi opinión, un texto relevante en medio del inmenso ruido editorial y los continuos reclamos que a todos nos ocupan, un libro en el que Gerona despliega una poesía espléndida.
Quizás una cronología, el libro es vida que se muestra como un retablo que no sólo contiene dolor. El no-res es un libro abierto y poliédrico, lleno de homenajes, donde resuenan lecturas y músicas. Un libro con formas diversas. Un libro cultivado, donde hay espacio para poemas llenos de ternura que leemos estremecidos –nosotros que podemos vislumbrar premoniciones–, como en el poema “Vetlla” (Vela), que aparece en la primera sección (Bach, que es cuando Dios habla a los hombres): “Mientras duermes, tendida, callada, inocente / –como si ya estuvieras muerta, pero todavía no lo estás–, / cara arriba como si quisieras beber de las estrellas / un trago de vida eterna (…)”
Como en el verso de Ungaretti, “Reparo, sobreviviéndote, el horror de los años que te usurpo” (Gridasti), la vida se abre paso por las grietas: “¿cómo comienza la traición? / viviendo y haciendo para vivir”, la abuela envejece tratando de “sacar del paréntesis / de su pequeña vida algún / rebrote de fuerza por vivir”; se cuelan paisajes y conversaciones; se escuchan también otras pérdidas, reflejadas en poemas como el bellísimo “A propòsit de Darwish”, un sentido recuerdo de Robert Ferrer, alma de la Alianza Francesa de Sabadell. Sentimos aquí la vida, que siempre encuentra rendijas, canciones y arias, películas francesas, postales… muchos textos que acompañan a la lectura y se integran: libro-álbum, retablo.
Gerona afirma que el dolor no le ha servido para entender mejor nada, pero que le ha otorgado, eso sí, el privilegio de poder sentirse más cerca de todos los que sufren en nuestro mundo. Y no, ciertamente el dolor no era necesario, pero yo agradezco que con su retablo Gerona haya conseguido transformar la tierra devastada en un paisaje órfico: un lugar ordenado, cultivado con discreción, un lenguaje que es un lugar en el que poder ir al encuentro de nuestros muertos: “¿Qué me has escrito con las rayas de sol / en la pared del cuarto? ¿Qué me pones?”. Y así, con la palabra ordenada, Gerona ha construido un reino de amor que perdurará siempre.]