Foto del autor: Zuri Negrín ©
Hasier Larretxea
Hasier Larretxea (Arraioz, Valle de Baztan, Navarra, 1982) reside en Madrid desde hace muchos años. Escritor bilingüe en euskera y castellano, desarrolla una obra que transita entre la poesía y la narrativa, explorando las fronteras entre lo íntimo, la memoria y el territorio.
En poesía, ha publicado Guztia urruntzea da (Susa, 2025), Itzalen kartografia/La cartografía de las sombras (4 de agosto, 2025), Hijos del peligro (Candaya, 2023), Hezurrezko kaiolak. Amaiurtik konstelazioak (Amaiurko Gaztelu Elkartea, 2022), Otro Cielo (Espasa, 2022), Ihes baten lausoa (Balea Zuria, 2021), Quién diría, qué… (Pre-Textos, 2019), Batzuen ametsak bertzeen zelai zulatuak dira (Pamiela, 2018), Meridianos de tierra (Harpo Libros, 2017), De un nuevo paisaje (Stendhal Books, 2016), Niebla fronteriza (El Gaviero, 2015), Atakak (Alberdania, 2011) —traducido al castellano como Barreras (La Garúa, 2013)— y Azken bala/La última bala (Point de Lunettes, 2008). Además, participó en el proyecto «Te cuento» con la historia de Pulgarcito, acompañando las imágenes del fotoperiodista Clemente Bernad (Alkibla, 2015).
Su trabajo narrativo incluye Idaztea gibelera zenbatzen ikastea da (Alberdania, 2024) y su traducción al castellano Escribir es aprender a contar hacia atrás (Alberdania, 2025), así como El lenguaje de los bosques (Espasa, 2018) y Larremotzetik (Erein, 2014).
Desarrolla un trabajo performativo que fusiona la literatura con los sonidos del deporte rural vasco (hacha, piedra, sierra), elementos de la vida rural (nueces, cencerro) y música electrónica. En estas propuestas ha colaborado con su padre Patxi —deportista rural de gran trayectoria—, su madre Rosario y su marido Zuri. Ha participado en destacados festivales literarios como Loraldia (en Bilbao), Barcelona Poesía, Eñe (en Madrid y Málaga), Centrifugados (en Plasencia), FÁCYL (en Salamanca), Poetiza (en Zamora), Periferias (en Huesca) y Vociferio (en Valencia), así como en espacios teatrales como la sala El Mirador, Conde Duque y el Teatro del Barrio en Madrid. A nivel individual también ha participado en destacados festivales literarios como el Marpoética de Marbella o el Cosmopoética en Córdoba.
Ha trabajado durante 15 años como educador y trabajador social en atención directa en el ámbito de la salud mental en Madrid. Desarrolla el taller literario y terapéutico «Palabras que sanan» en la red de bibliotecas de Navarra, en colaboración con el Departamento de Memoria, Convivencia, Acción Exterior y Euskera del Gobierno de Navarra. Asimismo, también lo ha impartido en la Fundacion Centro de Poesía José Hierro de Getafe y en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.
Traducciones del autor
Itzal
egiten duten
eskuen dardararekin
neurtu genuen
distantzia
gibelka
igeri egiten
ikasi
laukizuzenetan.
Urezko zulo haietan
frustrazioak
galerak
gabeziak
estaltzen
saiatu ginenetik
ilea zuritu zaigu.
Eguzki-izpien tokian
zergatik lerratu dira
itzalak?
Igerilekura bidean
Jaungoiko gurutziltzatuarena
eginez
begiak
hertsarazten zizkigun
eguzkiak.
Ez genuen
erruaren
gupidaren
barkamenaren
berririk.
Arnasarik hartu gabe
urpean metro gehien
nork egingo
distraitzen ginen
gurpilak lehertu arte.
Bizitzaren deskubrimendu
eta algara hartan
inozentziaren txirristan
jauzi egin.
Kortxo-ilarei helduta
joan gara hurbiltzen
elkarrengana.
Kontrako norabidean
emandako
besarkadetan
distantziak
kotatzen.
Inoiz ez dugu
jakin zer egin
herdoilarekin.
[Con el temblor
de las manos
que hacen sombra
medimos
la distancia
en piscinas
rectangulares
donde aprendimos
a nadar
hacia atrás.
En aquellos
agujeros de agua
donde intentamos
ocultar
las frustraciones
las pérdidas
las carencias
se nos ha
encanecido el pelo.
¿Por qué se alinearon
las sombras
en lugar de los rayos del sol?
De camino a la piscina
el sol
nos obligaba
a cerrar los ojos
haciendo la señal
del Dios crucificado.
No sabíamos
de la culpa
del susurro
del perdón.
Nos distraíamos
en quién haría
más metros
bajo el agua
sin tomar aliento
hasta que reventaban
las ruedas.
En aquel
descubrimiento
y algarabía
de la vida
saltamos
por el tobogán
de la inocencia.
Agarrados
a las hileras
de corcho
nos fuimos
acercando
los unos
a los otros.
Midiendo
las distancias
en los abrazos
dados
en dirección
contraria.
Nunca supimos
qué hacer
con la roña.]
Bizitza berri baten menturaz
begiratzen zenioten ortziari.
Ttikiak ginelarik ez genekien
zer kausitzen zenuten bertan:
zela erredentzioa
zela barkamena
zela
bertze bizitza bat
bizitza honen baitan.
Ez genien begirik kentzen
herriko elizako sainduei.
Keinuren baten esperoan
argi-koroa,
liturgia barrokoren bat.
Gezur multzo bat baino
ez zeniguten utzi ongarri moduan:
sustrairik gabeko solas iharrak,
kamustutako lanabesak,
silababakarren zizakadurak.
Gurutzeek
itzal amaigabea
zulatu dute
argi-isladek
iristerik
ez duten
logeletan.
[Con la esperanza
de una vida nueva
mirabais al horizonte.
Cuando éramos pequeños
no sabíamos
qué encontrabais allí:
si era la redención
si era el perdón
si era
otra vida
dentro de esta vida.
No les quitábamos
los ojos
a los santos
de la iglesia del pueblo.
A la espera
de algún gesto
la corona de luz,
alguna liturgia
barroca.
No nos dejasteis
más que un montón
de mentiras
como abono:
conversaciones marchitas
sin raíces,
herramientas camufladas,
chasquidos
de monosílabos.
Las cruces
han perforado
la sombra
interminable
en los dormitorios
donde los reflejos
de luz
no llegan.]
Desagertzen
joan diren
paisaiaren
marra haietarik
osatu ditugu gureak.
Atzentzea
bertze koordenada batetik
oroitzea da.
[De aquellas líneas
del paisaje
que han ido
desapareciendo
hemos reparado
las nuestras.
Recordar
es rememorar
desde otras
coordenadas.]
Si el hogar nace en nuestras manos
y el fuego se apaga aquí
no habrá más ni menos hogueras
ni vientos que resistir.
RUISEÑORA
I
Non hasten da etxea
eta non bururatu?
Sua zure altzoa da
ala errausten gaituen ahanztura?
Beso arteko kulunka
dantzaldirako baliatuko dugun
akrobazia izanen da?
Irri egitea maitatzea da?
Esku ahurrak babesten gaitu?
Non hasten dira nire lerroak
eta non lurruntzen zure ideiak?
II
Ilargian sinesten al duzu?
Gu guztiongan?
Ortzimugan?
Non gelditu dira
aldarrikatzen zenituen errestoak?
Erre al zituzten berri guztiak
belarra lerrokatu aitzinetik?
Altxarrasteluak
balizko iraultza baterako
nekazarien defentsarako
eskopetak lirateke?
Zertarako ukabilak altxatu
melodiak trukatu zituztenetik?
Xuxurlak ba al du dezibeliorik?
Zerk markatzen gaitu,
zerk askatu?
III
Apatriden bizkarrezurrek
ba al dute hilerrian tokirik?
Ala haritzen adarretatik
zintzilikatuko dituzue?
Tximiniak kerik kanporatzen ez badu
etxeak arnasa galtzen du?
Lurra gure geografiaren mapa da?
Zerk zedarritzen du?
Lerro bat muga bat da?
Zer da herentzia, zer ortzia?
Sua itzaltzen bada,
itzulerako bidea kausituko dugu?
[Si el hogar nace en nuestras manos
y el fuego se apaga aquí
no habrá más ni menos hogueras
ni vientos que resistir.
RUISEÑORA
I
¿Dónde empieza la casa
y dónde termina?
¿Es el fuego tu regazo
o el olvido que nos quema?
¿Será el mecer entre brazos
la acrobacia que usaremos
para el baile?
¿Reír es amar?
¿Nos protegen las manos ahuecadas?
¿Dónde empiezan mis líneas
y dónde se difuminan tus ideas?
II
¿Crees en la luna?
¿En todos nosotros?
¿En el horizonte?
¿Dónde se han quedado
los restos que proclamabas?
¿Quemaron todas las noticias
antes de alinear la hierba?
¿Serían los rastrillos
las escopetas para la defensa
de los campesinos
para una posible revolución?
¿Para qué levantar los puños
desde que intercambiamos melodías?
¿Tiene decibelios el susurro?
¿Qué nos marca,
qué nos libera?
III
¿Tienen sitio en el cementerio
las espinas dorsales
de los apátridas?
¿O las colgaréis
de las ramas de los robles?
¿Si la chimenea no expulsa humo
la casa pierde el aliento?
¿Es la tierra el mapa de nuestra geografía?
¿Qué la surca?
¿Una línea es un límite?
¿Qué es la herencia, qué el horizonte?
Si el fuego se apaga,
¿encontraremos el camino de vuelta?]
Poemas en euskera del libro Guztia urruntzea da (ed. Susa, 2025).
Poemas en castellano de la traducción del libro, inédito, que se publicará próximamente con el título Todo es alejarse.