Javier Llaxacondor
Nació en Lima, en 1982. Es autor de Autoícono (Ars Lucis, 2022), libro de artista elaborado en colaboración con Nelson Plaza, y de Pez del éxodo y el vacío (2019), obra plástica basada en su relación con los lenguados y su vida como pescador. Sus poemas han sido traducidos parcialmente al italiano, rumano, francés, chino, árabe, inglés, canarés y alemán, así como publicados en Perú, Chile, Venezuela, Italia, Canadá, Rumania, Marruecos, China, España e India.
Es director del Festival Internacional de Santiago de Chile – FIP Santiago desde 2018.
Tondero aviar
A los girasoles de los basureros
Nosotros que todo lo podemos juntos
Que todo lo soportamos juntos
escuchamos el grito orgiástico de las aves del manicomio
Nosotros que nos abrazamos para ya no tener
y perdemos el tiempo para no tener
Nosotros que no volveremos atrás
Para huir de si hubiéramos tenido algo
Nosotros que sabemos que el camino más corto a la infelicidad es aceptar que la lágrima es equivalente al sufrimiento
Nosotros que bailamos tondero desnudos
como si lo estuviésemos inventando
Nosotros que nacimos prohibidos y sin nada que prohibir
Y todo el tiempo soñamos estar eyaculando la vida de alguien más
Nosotros que somos malabaristas
Bailarines de las alcobas matrimoniales de alguien más
Animalitos famélicos que engullen sus sombras por última vez confundiendo la lactancia con la reproducción y la cópula con el alimento
Payasos del catre
Íntimos colegas de la mentira
Expertos en dejar suspendido el tiempo medido en golpes de caderas y electricidad
Afuera de todo
Adentro de nada
Los ombligos como abismos sudorosos
y los sexos que se elongan
Practicando el fototropismo
como cercos silvestres amurallando la noche que mata el amor
Desayunando soledad con mantequilla
Sin que ningún ansiolítico nos vea
Nuestros sexos en vez de niños alumbran afasias y palabras sin sentido que las mucamas de los moteles limpian con desinfectante para que el olor de nuestra creación multimodal no sea descubierto por ningún futuro
Adentro como si todos los adentros sintieran el mismo dolor
O el mismo placer
Nosotros que somos personas educadas que matan el amor
que nunca sabrán querer de noche
Nosotros que somos personas educadas
que vuelven a casa con mentiras debajo de la lengua cuando se han comido el banquete de la honestidad
Nosotros que somos la vergüenza en sí misma y no declaramos la prostitución como la ética de nuestras heridas
ni como nuestra casa sin casa ni dirección
Nosotros que sin embargo a veces amamos de noche y nos traicionamos con el placebo de la culpa y el nunca más
Nosotros que no sabemos jugar a las escondidas
ni dejar nuestro escondite para cuando se sueña con que quizá un día
Más adelante
en otra oportunidad
Nosotros que en realidad no somos nosotros sino toda la humanidad resumida en nuestra inexistencia
Nosotros
Nosotros
Nosotros que no existíamos hasta besarnos en el orgasmo que acompaña las lobotomías
Nosotros que nunca hemos sido
y nunca seremos
Nosotros somos
y seremos
La única verdad
(Manicomio Larco Herrera, Lima , 2025)
Ilustración de La Holgazana